Nhà máy về khuya có một thứ âm thanh riêng. Khi dây chuyền ban ngày đã tắt, còn lại tiếng rì rì đều đặn của phòng máy nén khí, nghe như hơi thở của cả xưởng. Người ngồi canh cái hơi thở ấy suốt ca ba là chú Năm, một người đàn ông đã ngoài năm mươi, tay chai sạn, nói năng chậm rãi. Nhiều bạn trẻ mới vào thấy công việc của chú thật nhàn và buồn tẻ: ngồi đó, thỉnh thoảng ghi vài con số, canh mấy cái đồng hồ áp suất. “Có gì đâu mà phải canh, máy nó tự chạy mà”, một cậu từng nói vậy.
Nhưng chú Năm có một thói quen lạ. Cứ vài chục phút, chú lại tắt radio, nhắm mắt, và “nghe máy”. Chú bảo máy móc cũng như con người, lúc khỏe lúc mệt đều có tiếng nói riêng. Tiếng máy khỏe thì tròn, đều, ấm. Tiếng máy mệt thì có chỗ khục khặc, có nhịp lạc đi đâu đó mà đồng hồ chưa kịp báo. Ba mươi năm ngồi cạnh những cỗ máy, tai chú đã thành một thứ đồng hồ không kim.
Một đêm tháng sáu, trời oi. Đang pha dở ly cà phê, chú bỗng khựng lại. Giữa tiếng rì rì quen thuộc có một nhịp “khục” rất khẽ, khẽ đến mức máy đo chưa hề nhúc nhích. Chú gọi điện báo tổ kỹ thuật. Đầu dây bên kia ngái ngủ: “Đồng hồ vẫn bình thường mà chú, sáng mai tính”. Chú Năm không cãi, chỉ nói một câu: “Tôi nghe thấy nó than. Xuống coi giùm, mất mười lăm phút thôi”.
Nể ông thợ già, hai cậu kỹ thuật xuống. Mở ra kiểm tra, quả nhiên một ổ bi đã bắt đầu khô dầu, chớm rơ. Nếu cứ để yên, chỉ vài giờ nữa, đến lúc đồng hồ kịp báo động thì ổ bi vỡ, máy nén dừng, và cả dây chuyền sáng hôm sau đứng im chờ sửa. Thiệt hại khi ấy không còn đo bằng mười lăm phút, mà bằng cả ngày sản xuất. Họ thay ổ bi ngay trong đêm. Máy lại thở đều.
Sáng ra, mọi người xúm vào khen chú Năm tài. Chú chỉ cười, bưng ly cà phê đã nguội ngắt: “Máy nó cũng biết than trước khi hư, tại mình có chịu nghe hay không thôi. Cái gì cũng vậy, đợi tới lúc nó hét lên thì thường là muộn rồi”.
Câu nói bâng quơ của chú, ngẫm ra lại đúng với nhiều thứ. Một cỗ máy sắp hỏng, một khách hàng sắp rời đi, một người đồng nghiệp sắp kiệt sức, một đứa con đang có chuyện — tất cả đều “khục khặc” trước, rất khẽ, từ rất sớm. Chúng hiếm khi đổ vỡ đột ngột. Chỉ là những dấu hiệu nhỏ ấy thường bị bỏ qua, vì chúng chưa đủ to để làm cái đồng hồ báo động của ta nhảy số.
Chúng ta sống trong một thời quen phản ứng với những con số đã đỏ, những sự cố đã xảy ra, những lời phàn nàn đã lớn tiếng. Ít ai chịu ngồi xuống, tắt bớt tiếng ồn, và lắng nghe cái nhịp khẽ khàng của công việc và của những người quanh mình. Người giỏi nhất trong một xưởng, một công ty, đôi khi không phải người xử lý sự cố nhanh nhất, mà là người khiến sự cố không kịp xảy ra.
Vậy nên, nếu sáng nay có một phút rảnh bên ly cà phê, thử làm như chú Năm: tắt bớt tiếng ồn, và nghe. Bởi mọi thứ quý giá quanh ta — cỗ máy, công việc, hay con người — đều biết than trước khi hỏng. Chỉ là ta có chịu nghe, khi tiếng than còn rất khẽ, hay không.
Ảnh đại diện: Shixart1985 / Wikimedia Commons (CC BY 2.0).
